Ropa sucia fuera
7 Parte uno Al mes de conocer a Gladys, una tarde posterior a una sesión de esas que te acomodan las placas tectónicas, llegué a mi casa y me senté enfrente de mi placard. Di como mínimo diez vueltas en la silla observando mi habitación. Sentí desesperación al encontrarme con que nada de lo que veía allí me definía. Cuando abrí la puerta del ropero, se me cayeron dos carteras en la cabeza. Agarré todas las demás y las tiré al piso con todas mis fuerzas. Las camisas, las remeras, los vestidos. Me dio placer arrancar los pósteres que estaban en el mismo lugar desde mis quince años. Sobre mi cama tiré adornos, fotos y todo lo que había quedado en el armario. Y entonces cayó una caja, que estaba forrada con un papel estampado de flores rosadas, y se abrió por el golpe. Tal como ocurre con los humanos. La caja contenía, entre otras cosas, una tarjeta que me habían regalado papá, mamá y mi hermana para mi séptimo cumpleaños. Era una tarjeta musical que sonaba cada vez que la